起底韩氏商业圈：韩寒和他的商人朋友们

起底韩氏商业圈：韩寒和他的商人朋友们。

韩寒最洒脱，所有关于金钱的问题，他一概回复“去问老方、去问金波吧!这些我都不管。”维系他们关系的不仅仅是金钱。

1951年，美国作家埃里克.霍弗写了本名为《狂热分子》的书。里面描述了一种知名人士，他们名声在外，赞誉等身，受人追捧的同时又饱受伪善和狡诈的指责。在书里，霍弗提供了一种辨别狂热分子的方法：看其身边最亲近的人如何评价这个人——人无法在朋友面前伪装。这次，我们从商业角度抵近采访韩寒身边的商人朋友，还原这个新晋导演的商业价值和人性点滴。

作家韩寒曾吃过不懂商业的亏。2007年，因合同争议他曾被某出版社告上法庭，那份合同中暗含了几条“陷阱”，但“一分钟就签完”的韩寒没有注意这些，以至于在后续的官司中显得很被动。随后韩寒发表声明，以后和他签合同全部不要纸笔，只需口头协议就好。

现在，导演韩寒将这种“不够职业”的做法保留了下来——《后会无期》杀青后，韩寒才和制片人签订了完整的合作协议。如果不是因为“财务流程”的需要，他或许就将这事儿给忘了。

这种“不商业”的做法带来的结果是，所有和韩寒长期合作的商人，都必须是他信赖的朋友。相比起商业契约，他似乎更信赖朋友间的承诺。

在《后会无期》拍摄中，和韩寒合作的商人有三个：整部影片的制作投资来自路金波和方励，前者是韩寒合作12年的出版商，后者是业内著名制片人。在影片拍摄到四分之三时，他们又引入了最后一位出品人，博纳影业集团总裁于冬。其中，韩寒身兼剧本、编剧和导演，路金波掌管影片的外联和商务;方励负责制片;于冬负责影片的宣发。

这是一种建立在熟人关系上的商业合作，于冬对《财经天下》周刊说，大家都是很熟的朋友，韩寒拍片子需要一个制作人，那就是方励;需要一个发行人，那就是我“于老板”。

方励则在电话里和路金波讨论韩寒预算超支的问题，“看他(韩寒)能走到哪儿?我们让他玩儿!”

韩寒最洒脱，所有关于金钱的问题，他一概回复“去问老方、去问金波吧!这些我都不管。”

维系他们关系的不仅仅是金钱。

新导演和“地下电影教父”

7月4日，15：30，韩寒出现在北京东北角的一个创意园中，这里位处东五环，距离天安门广场有一个半小时车程，周边是低矮的民房和石棉瓦房搭建的棚户，一幅城乡接合部的画面。园区门口的石碑上刻着“七棵树创意园”几个字。

韩寒进门就开始笑着向我们打招呼，抱歉说自己迟到了。他要求先去洗把脸，让自己清醒一下。据他的导演助理于梦说，由于正值《后会无期》后期制作的关键时刻，韩寒已经连续一周每天只睡两小时。

距离采访当日再有20天，韩寒执导的第一部电影《后会无期》将在全国公映。采访当日，这部被寄予厚望的电影成片就在距离采访点几百米外的工作室里进行紧张的后期制作。韩寒用了两间连在一起的工作棚，一间用来做画面，另一间用来做录音。这是他的制片人，也是投资人之一的方励特意帮他选定的地方，“两个棚连在一起，才能最高效地完成后期制作。”

采访中，剪辑师隔一会就会抱着电脑跑过来朝韩寒喊：“导演，你看看这一段该怎么弄?”

“不要让这支烟抽完了，镜头定在这儿没意思。”

得了指令，剪辑师转身回去。

对“导演”这个新称谓，韩寒有点不好意思，“我尚无作品，就这么喊我……不习惯。”

其实一开始没人喊他“导演”，个个都直呼他的姓名。“是方励每次开会时，称呼我为导演。”韩寒说。制片人的改口带动所有人的变化，帮助他树立了威信。

“私底下?私下我叫他老方，他叫我韩寒。”韩寒说。在剧组中，“老方”是一个出名的“老顽童”，心直口快，豁达豪爽，一个著名的段子是，他自称是一个从不生气的人，“都是直接发火了事。”

采访过半，天色擦黑的时候，61岁的“老方”穿着POLO衫、牛仔裤和大头皮鞋出现在我们视线中。这几天，他和韩寒一样在七棵树创意园盯着影片的后期制作。

不修边幅，是方励给人的第一印象，深蓝色的POLO衫边角处已经洗得泛白，胸前还有块黑黢黢的污渍。有人提醒他，他低头看看，用手指在油渍处徒劳地刮擦两下，眼见无法清理，便哈哈一笑了之。

作为《后会无期》的出品人之一，方励的劳雷影业为《后会无期》投资了2500万元，占整个影片制作费用的一半。

如果没有看过他的简历，大部分人很难将眼前这个老头儿和亿万富翁这个身份联系在一起。

1982年9月，方励从华东地质学院应用地球物理专业毕业。他用手机向我们展示当年的照片，这是一张黑白照，年轻的他颇符合当年的审美。

“像韩寒吗?”他问。

没等记者回答，他自己先笑了。“韩寒和年轻的我很像，都很闷骚。”他理解的闷骚是“外表靠谱，内心贪玩”。而实际上他大学毕业那年韩寒才刚出生。

1991年，方励创办劳雷工业，做高科技仪器系统，其公司官网上介绍是“世界上最大的集地球物理仪器开发与销售为一体的地球物理仪器公司。”这份事业让方励成为成功的商人。但因为对电影的狂热爱好，最近十几年这个精明的商人已经在这个新领域亏损了数千万元投资。

2000年，方励成立北京劳雷影视文化有限责任公司，出任总裁，他偏爱出品文艺电影，为人熟知的作品有李玉导演的《苹果》、《观音山》、《二次曝光》。在此之前，他投资的包括《安阳婴儿》、《颐和园》在内的多部电影未能在国内公映，亏损达到数千万元，他也被媒体称为“地下电影教父”。

对于为何投资那些赔钱电影，他有多种解释。如“最初傻逼，不懂得拍电影还需要许可证”或是“导演违约骗了我”。此外还有一条“喜欢有个性的怪人，如果说谁谁谁是疯子，我就肯定喜欢”。

和韩寒合作，因为韩寒符合了他的最后一个标准——有个性的怪人。“这孩子太他妈可爱了。”他这样称赞韩寒，“有时候也真拿他没办法，生气都生不起来。”

方励和韩寒相识源于一首歌，2010年，由李玉导演，范冰冰主演，方励担当制片的《观音山》获得上映资格，心情激动的方励想请一个文艺青年来写歌词，有人推荐了韩寒，加之李玉希望拍摄韩寒的小说《光荣日》，于是方励带着影片DVD飞赴上海去见韩寒。

在路上他就已经盘算好了，先向韩寒提请求，韩寒愿意填词，那最好不过，如果韩寒觉得片子烂不愿意写歌，那他就厚着脸皮扛着，不能让李玉和范冰冰“两个女孩子”受委屈。

两人第一次见面地点在上海静安寺旁的璞丽酒店，这是韩寒最喜欢的酒店之一。韩寒穿着黑色皮夹克，戴了墨镜，直长发遮住眼角，酷劲儿十足，符合方励对赛车手的想象。甫一接触方励就感到“这孩子很害羞”，再深聊，他嗅到了韩寒身上那股熟悉的感觉。“像我，年轻时爱玩儿得不得了，我们臭味相投。”

这次见面后，韩寒不但答应了方励填写歌词的要求，还谢绝了方励高额的佣金报酬。

三年后，这种相投的意气成为《后会无期》团队合作的基础。2013年5月后，方励接到路金波对韩寒拍电影的邀请电话，“老方，这次韩寒认真了。你来吧!咱俩搭档把他给办了。”

很快，在上海松江，韩寒家附近的五星级酒店里，50后的方励、70后的路金波和80后的韩寒三代男人畅聊到凌晨3点，制定了基础的电影拍摄分工计划：韩寒负责电影剧本创作并任编剧和导演，方励负责制片，路金波负责商务和外联。

制作电影的资金由路金波和方励投资，二人五五均摊，韩寒不出钱，但也不收取任何的酬劳。收益人排名中，路金波和方励自然是靠前的，等他们成本回收后，后续收益再由三人按比例分配。“除去成本后的利润，韩寒会多拿点儿，毕竟他没有收导演费和编剧费，我们不能太亏待他。”方励对《财经天下》周刊说。

最初的剧本讲述几个年轻人从中国东部的某个小岛出发，西行游历大陆的过程。这些方励和路金波都不陌生，此前几年中韩寒和他们多次讨论过类似的故事情节。之所以将主人公选择在小岛上，是因为韩寒觉得“岛上的年轻人就和这个时代有滞后感，和大陆青年的视角不同，更容易制造冲突”。

原本他们想让主角走向大陆西南方的西藏地区，但方励认为这可能会在审批上产生麻烦，于是笼统地改成向西行进。多年“地下电影教父”的经验让方励对这些问题敏感无比。在一场炸房子的戏份中，方励会立刻提醒韩寒，“不能用炸药啊!最多煤气瓶。”

方励享受这种参与感，这也是他进入电影行业的初衷。他强调花钱都是小事儿，“我付出一年的时间和心血，哪是一两千万买得来的?”

于冬给了“保底价”

今年1月，《后会无期》剧组正式成立，全组有200人、60辆车。第一个镜头在上海奉贤的海边开拍，一个月后他们转场到四川西昌，那里有他们需要的四种不同特征的地貌，随后内蒙古—上海—舟山—东极岛，5月底影片杀青，120分钟的剪辑版几乎同时诞生——在现场，导演安排了三个剪辑组，要求趁着记忆清晰的档口剪辑。一个星期后成片调整到100分钟，阴差阳错，第一个开拍镜头剪成影片最后一个收尾镜头。40天内做完后期，韩寒对这个效率感到满意。

转场线路和影片故事中所述线路几乎是相向的。在上海他们主要拍摄了棚内戏份，不涉及天气。3月份转入西昌，利用丰富的地貌资源，剧组将“合适的户外镜头”全部拍完。进入4月，他们再次转场至内蒙古。最后回到故事的起始地东极岛，那里是二十几度的海边，正符合剧中人出发的时间。

三个多月的拍摄期并不算长，但足以引得各方关注，消息放出的同时，各路合作者找上门来——有投资人，也有发行方，但成功者只有于冬。

作为博纳影业集团总裁，于冬经营着一家以擅长影片发行而著称的电影公司，该公司于2010年在美国上市。“宣传发行是博纳自己花钱，所以他们也算是一个出品人。”方励向《财经天下》周刊解释说。

也就是说，博纳影业以发行费用和资源来作为投资的成本，意味着博纳将自己的利益和《后会无期》的最终票房关联在一起。好处是显而易见的，为了争取更大的收益，博纳一定会卖力地争取影片在院线的曝光度和排片量。

引入于冬，是韩寒、路金波和方励三人的共同决定，不仅因为上述的优势，更是由于于冬给出了高额的“保底票房”——3.5亿元人民币的承诺。

“保底票房”一般出现在强势影片发行中，大多伴随着竞争一起出现，3.5亿元的保底价格意味着，即便《后会无期》的票房最终不到3.5亿元，博纳也需要按照这个数字给韩寒方面进行票房分成，超过3.5亿元则双方再按照相应的比例另算收益。去年上映的《西游降魔篇》和《小时代》两部影片的发行方都采用了“保底发行”方式。前者据接近项目的核心人士透露，保底金额为5亿元左右，后者为2.3亿元。

对文艺片而言，3.5亿元保底价是一个不小的数字。采访中的韩寒对此只字未提，他在忙着发微信和打电话，手机关了静音，但嗡嗡的震动声几乎每隔一分钟都会响起。和所有忙碌的商业精英一样，他现在也一刻不停地攥着手机和充电器。

和于冬联系《后会无期》合作事宜的是路金波，但真正吸引于冬入股的是韩寒。七年前的一个晚上，在北京的一次私人聚会上，于冬第一次见到韩寒，“第一印象非常好”。这个北京籍娱乐圈老板对《财经天下》周刊说。

随后于冬和身边很多朋友都讨论过韩寒，其中包括香港导演关锦鹏。2009年，关锦鹏看中了韩寒的小说《他的国》，动过拍电影的念头。于冬热烈响应，但该计划终因“审查未通过”而告吹。这次，于冬不愿意再错过韩寒。

《后会无期》在东极岛拍摄时于冬曾去探班，在东海边，一南一北，两个相差11岁的男人尽兴地聊了一天，话题集中在兴趣和个人爱好上。对于这个身兼作家、博客写手、赛车手和导演多重身份的人，于冬说，“他只谈他能给我的，他想干的事儿。”

一见面韩寒就直截了当地告诉于冬，“这个事情是可能会砸的，没有什么是确保能够赚的。”

然后韩寒又给于冬看了他们前期剪辑的一个5分钟片花，看完后于冬决定拍板合作。

当然，对比方励的豁达，于冬显得更加谨慎。愿意花这样的资金来参股《后会无期》和博纳当前的处境有关。

于冬说从2013年底开始，他就和韩寒团队接触希望能获得影片的出品权，但这个过程不是一蹴而就的。2014年是博纳的重要年份。在此前的两年内，国产电影连创佳绩，《泰囧》刷新票房，《西雅图》、《致青春》、《合伙人》甚至《小时代》都取得了不错的票房成绩，但这些收获都和博纳无关。作为国内唯一在美国纳斯达克上市的影业公司，博纳过去两年里显得有些落寞，除了《桃姐》一枝独秀之外，其他诸如《大上海》、《河东狮吼2》等影片都未能引得市场太多关注。

今年，《后会无期》的出现恰如其分。

精明的商人必须会看市场走向：2013年《小时代》的后一年，但于冬说他看好韩寒。他认为韩寒是“80后这一代人的偶像”。他向我们举例说，在韩寒转场去内蒙古时路过北京，并到他公司小坐，等他送韩寒出办公室时，突然发现年轻的助理和秘书们都已经不再工作，所有的员工围在他办公室门口等着让韩寒签名合影。这一刻让于冬感到——“韩寒就是80后的代言人”。

这种“某人代言某个时代”的感觉于冬并不常有，在韩寒之前，让他有这种感觉的人是姜文。在90年代看完《阳光灿烂的日子》后，于冬大为感慨，称自己“给惊着了”。他觉得姜文用《阳光灿烂的日子》给观众展现了“文革”期间的青春岁月，能引得深深的共鸣，今天他同样认为韩寒能用《后会无期》告诉观众80后一代人的青春故事，“就像当年的《阳光》一样，会给现在的年轻人带来惊喜和兴奋。”

和路金波、方励不同，后期入股的于冬毫不掩饰对于《后会无期》票房上的渴望。在今年的上海电影节上，他面对着诸多媒体喊出了“《后会无期》票房8亿”的豪言，并说不和《小时代3》同天上映是“免得别人说我们欺负它”。

事实上，《后会无期》从来不缺少投资者，尤其是在《致青春》、《小时代》等取得不错的票房成绩后，来找韩寒拍电影的人很多。路金波替韩寒挡掉过很多“送钱人”，其中包含“娱乐宝”这样的网络金主。

在上海电影节上，负责娱乐宝业务开拓的李瑞被堵在墙角接受采访，他一直在感慨投资《后会无期》的困难。“韩寒这部电影，4月份我们就和路金波接触，聊过两次，我们也分析过他的博客、微博，觉得符合我们的投资标准，甚至对电影本身的内容、上映档期都做了了解。”

娱乐宝选择电影的标准带有明显的网络公司特征，他们用BI商业智能(BusinessIntelligence)工具分析影片，然后对该片子打分，权重包括艺术指数、用户指数、热度等等，随后再形成综合排名。依照排名顺序来选择影片投资。除此之外，他们还会搜罗微博上的词频热度，用来考量这部电影是否有票房。

按照以上原则，《后会无期》是他们最早选中的影片之一，但最终还是未能达成合作。李瑞说，“他们(韩寒方面)觉得和我们调性不合，他们可能认为自己的观影人群更成熟。”

路金波否定了这个原因，让他拒绝各类投资人，选择于冬的原因还在于对待《后会无期》的态度——他们要做一个烙满韩寒印记的片子，不允许任何人插手他的创作自由。“我和别的电影公司也接触过一点，想法特别多。我觉得博纳最简单，就是卖电影的。我们的合作方不要太强。不要太强就是说不要给我们提太多的意见。博纳是发行公司，对自己的定位比较清楚。能给我们最大的自由做擅长的事情。”

“我们当时就抱着一点儿共识，前期我们谁都不要引进更多投资。”方励说。他们决心要让韩寒做一部“独立思考、独立制作的独立电影”，而不是一个按照常规商业运作体系做出来的商品。

商业启蒙者

第一个知道韩寒想要拍电影的人是路金波。他也是和韩寒交往最久的商业伙伴——相识12年，付给韩寒超过4000万元的稿酬。

在路金波看来，韩寒准备拍电影的标志是“他停止在博客上写影评了。”路金波向《财经天下》周刊回忆说，三年前韩寒曾玩笑似的说过，我不能再写影评骂中国电影了，我以后也要拍电影，要从现在攒人品，不能把同行都得罪光。

此前韩寒曾尝试着拍一部MV来“练手”。2008年，路金波想帮饶雪漫《离歌》拍一个MV，起初路备了10万人民币的预算，“找个佳能5Dmax凑合下就行了”。没想到韩寒自告奋勇不拿片酬来做导演，搭建了一个60来人、20辆车的剧组。最终韩寒将这个10万预算的MV成功超支到30万，并且自己贴钱拍摄。这让路金波有点儿震惊，“现在看来，他是有预谋的。”

拍摄《后会无期》时路金波已经不再怀疑韩寒的导演能力，“只是将60个人、20辆车增加到200个人、60辆车而已。”开机一个礼拜后，路金波去探班，收获了剧组对韩寒的评价——“一个非常成熟的导演”。

韩寒确实认真学习过导演知识，因为“不学不能服众<